2003.01.08

Золотая Москва

Столица России – государство в государстве, со своими законами, валютой и психологией.

Средний россиянин-провинциал, впервые попав в Москву, скорее всего ощутит себя не в «столице нашей Родины» и вообще не на Родине, а в другой стране, со своими особыми законами, деньгами, ценами и потребительскими стандартами.

Первое впечатление: столица лопается с жиру. Официальный доход по стране – в среднем 3700 рублей, в Москве – 500 долларов. Именно долларов, потому что в рублях в Москве считать не принято, тут есть своя, чисто-конкретно московская валюта - баксы.

Только за этот год здесь открыли с десяток гипермаркетов по лучшим западным образцам – сотни тысяч квадратных метров дорогущих торговых площадей: зимние сады, катки и бассейны. За право с шиком торговать в первопрестольной борются крупнейшие мировые компании. В нашу провинцию их никаким калачом не заманишь, потому что там отсутствует главное – платежеспособный спрос.

Выезжаешь за пределы столицы – другой мир, лунный пейзаж, бедная, кризисная Россия. Где-то там, за пределами Москвы, голодают авиадиспетчеры и до смерти замерзают в своих квартирах ветераны. Там знают цену рублю, там зарплата в две тысячи целковых считается высокой. В столице все иначе: здесь 150 баксов платят курьерам и разносчикам телеграмм, здесь жизнь цветет пышным цветом и ломится от избытка. Один рубль здесь давно не деньги. Проехать на трамвае – 10 рублей, закусить в бистро – 200, купить фирменную пиццу – 500 (уровень Лондона и Нью-Йорка).

Около 2,5 миллионов москвичей имеют доходы свыше полутора тысяч долларов в месяц. А один процент (примерно 100 тысяч человек) богаты даже по западным меркам, их доход – от 10 тысяч долларов в месяц и выше. Копить про черный день на Руси не принято, потому что в черный день все накопленное отбирают. Поэтому легкие деньги спускаются влегкую. Один пример: в последние годы в столицу зачастили с показами французские и итальянские модельеры, их эксклюзивные наряды по немыслимым ценам идут нарасхват. Европейцы в трансе: «Такой спрос мы видели только в нефтяных королевствах Ближнего Востока».

Состоятельные жители столицы используют для своего обслуживания около четырех миллионов приезжих. Есть «черная кость» – украинцы, белорусы, молдаване, таджики и проч. Есть «серая кость» – сотни тысяч гастарбайтеров из Подмосковья и ближних областей (Владимирской, Калужской, Рязанской). Особая кость – «лица кавказской национальности», прежде всего азербайджанцы, армяне, грузины и чеченцы, которые создали в столице крепкие анклавы, стянули финансовые ресурсы на их развитие («общаки»), заботятся об увеличении численности и мощи своих диаспор, имеют лоббистов в мэрии, правительстве, милицейских органах, контролируют теневые финансовые потоки на вещевых рынках (а это миллиарды долларов), захватывают позиции на легальных рынках автомобилей, элитной мебели и т.д. Цепкость и напористость приезжих кавказцев вызывает раздражение «коренной нации» - москвичей. Традиционная претензия к Лужкову: развел «черных», позволил им сесть на шею, надо было держать их построже, на задворках…

Важнейшая специфика российской столицы – в ее территориальной монополии на финансовые, административные, инвестиционные, торговые и транспортные ресурсы. Москва – это Нью-Йорк и Вашингтон в одном флаконе. Нигде в мире нет такого изобилия чиновников и бизнесменов одновременно. Все варятся в одном котле, вместе с 60-70 миллиардами наличных долларов, которые, по оценкам экспертов, обеспечивают теневой оборот столичного рынка. Никакой антимонопольный комитет, никакое правительство никогда не будет против этой суперконцентрации: ведь все министры и депутаты - в Москве, все их квартиры и весь бизнес их родни тоже здесь, кто же из москвичей станет добровольно «делиться» с провинцией? Рассредоточивать столь сладкую жизнь по большой холодной России – все равно что размазывать кусочек масла по неподъемному котлу с перловой кашей. Лучше приберечь его для своей, отдельно взятой тарелки и съесть со вкусом, не мозоля чужие глаза.

Но не мозолить не получается. Страна знает своих героев и видит, какими планетарными заботами живет ее дорогая столица. Привычные московские новости: открыт бильярдный центр мирового класса, построен самый большой в Европе аквапарк (с саунами, скалами и тропиками), молодежь резвится в самом большом в Европе скейтпарке. Привычные российские новости: пенсионеры Калуги (два часа езды от Москвы) готовятся выйти на улицы и стоять до последнего, если власти повысят квартплату.

Общероссийская статистика: долги по зарплатам на конец 2002 года – 33 миллиарда рублей, то есть чуть более 1 миллиарда долларов. Для всей российской провинции это приличная сумма. В Москве долгов по зарплатам нет, и миллиард долларов здесь – деньги вполне посильные. Строят деловой центр «Москва-СИТИ» – его стоимость под 15 миллиардов долларов. Есть идея сделать трассу «Формулы-1», это вообще недорого, всего 350 миллионов баксов.

Когда денег море, хочется удивить мир. Москва – город торговый и живет с купеческим размахом. Гуляй, душа! Пускай гости (особенно западные кредиторы) дивятся нашим богатствам! Недалеко от Поклонной горы (с ее храмами и мемориалом жертвам фашизма) решено соорудить самый большой в мире аквариум. В газетах с восторгом пишут, как в этой прозрачной посудине будут плескаться 10 тысяч рыб, в том числе 20 огромных акул. Подрядчик – новозеландская компания, которая до этого возводила аквариумы в Пекине и Брунее. Но у нас аквариум будет такой, что миллиард китайцев разом ахнут, и даже сам султан Брунея позавидует. А вот другой рекорд: в Москве будет построен самый большой в Европе морг (как сообщалось в прессе: «многоэтажный комплекс на 15 тысяч трупов»). Быть самыми-самыми – так во всем, от рождения до смерти.

В конце этого изобильного года столичные власти решили возвести для себя новый административный центр - мегакомплекс высотой более 200 метров (52 этажа). Наверху предусмотрены вертолетные площадки, внутри - зимние сады, бары, рестораны, технические этажи для подпитки корневой системы экзотических растений. Ориентировочная стоимость новой планетарной стройки – 500 миллионов долларов. Зато 10 тысяч служащих московской мэрии наконец почувствуют себя комфортно.

Любовь столичного начальства к финансовой широте и удали всем известна. Ни в США, ни в Европе - только здесь, на вольных столичных просторах мог вволю нарезвиться могучий монументалист Церетели. Только здесь разгоняют тучи и заставляют светить солнце в дни важных мероприятий. Только здесь мог восстать из пепла давно похороненный план поворота северных рек в Узбекистан и Казахстан. Нечего мелочиться, нам все по плечу!

Страсть как хочется искренне радоваться. Назвать бы Москву абсолютным победителем всероссийского капиталистического соревнования и повесить на бронзовую грудь Юрия Долгорукого медаль с профилем уважаемого мэра. Но что-то омрачает восторженный порыв. Может, провинциальная зависть? Или страх за остальную Россию, которая когда-то может отказаться играть по продиктованным Москвой правилам: тебе вершки – мне корешки?

По средствам ли живете, господа хорошие? Откуда такое богатство? Почему происходит все больший отрыв столицы от регионов, нищих окраин? Почему у нас, в единой-единой, самой единой на свете России где-то люди мрут, словно мухи, от холода, а где-то не знают, куда девать миллиарды?

Как в стране, где минимальная зарплата в 70 раз меньше американской, может процветать столица с ее американскими ценами на товары и услуги? Что, москвичи лучше всех в России работают? А может, Москва подпитывается за счет неравномерно распределяемых ресурсов? Что такое экономика Москвы - локомотив российской экономики или разукрашенный фасад империи, процветающий за счет сверхконцентрации капитала и бюрократии?

Если Москва - локомотив, то есть надежда, что когда-нибудь к ней хоть чуть-чуть подтянется «остальная Россия». А если нет? Если Москва снимает сливки с остальной России так же, как развитые страны сегодня снимают сливки со всего мира?

На Западе радуются: в России формируется средний класс. Да не в России, господа, а только в Москве, и не потому, что экономика на подъеме, а потому, что на подъеме цены на нефть, газ и металлы. Жиреет не народ, а наши крупные сырьевые добытчики-экспортеры, а вместе с ними жиреют столичные банки, а уж от них и через них обильно кормятся сотни фирм-присосок и вся управленческая и прочая обслуга крупного капитала. Упадут завтра цены на сырье, как это случилось в 1998 году, – и новый дефолт неизбежен. Накануне иракской кампании, которая грозит принципиально поменять расклад на нефтяном рынке (в пользу выгодной для Вашингтона дешевой нефти) об этом надо хорошо помнить.